《永乐》
|
|
|
OLD CLEANER
--拂去岁月的尘
电器对于现代人无疑于一个朝夕相处的伙伴，吃饭离不开它们，比如微波炉、电饭锅；休闲离不开它们，比如电视机、影碟机；甚至连打扫房间也离不开它们，比如吸尘器。想想自己家里铺满羊毛地毯的美丽客厅，扫帚这种东西真的是英雄无用武之地了。本期，我们的《老家电》栏目第一次将注意力放在小家电上，吸尘器将成为主角。
|
公寓里的赵小姐
任何一样的东西带上了岁月的印记后都会变得神秘而不同凡响，时间就像是这个世界上最大牌的美容师，经过他的修饰化腐朽为神奇。平时的日子，在家里打开吸尘器，在噪音声中心情变得烦躁无比。更麻烦的是打扫完后要清洁吸尘器里的灰尘，那些粉尘总是呛得人咳嗽不止。于是，给房间吸尘的定义就变成了简单粗暴的家务劳动。
但是，如果让我们穿上1932年的围裙，用世界上第一台有轮子的吸尘器在上海的老房子里面打扫屋子的话，恐怕会有不少20世纪30年代的爱好者争先恐后地来尝试“近代黄脸婆”的味道……
|
| |
1940年的某天，阳光照到上海复兴 路一幢公寓的顶楼。有些刺眼的阳光扰了屋子里赵小姐的清梦，她略微翻翻身，揉揉睡眼。床头柜上的
555牌带日历的闹钟显示着今天是周末。昨天晚上在百乐门跳舞到午夜，穿了一个晚上的高跟鞋，现在还感觉小腿有些酸软。不过，看看钟却发现时候却已经不早了，再不起床的话要赶不上和王先生的午餐约会了。不情不愿地起床，套上绣花拖鞋到洗手间里洗漱，却在镜子里发现了自己眼角有了一点皱纹。不由一楞，心中竟然有些悲凉了起来。 |
| 赵小姐平日里在洋行里上班，打打字、算算账、偶尔还陪老板出去应酬一些客户。每个周末总有一些男人约她出去跳舞喝咖啡，淡淡地说些风花雪月的事情，但是她总觉得找不到一个能和一起她过日子的人。追求她的人里有不少是公子哥，但是这些男人从来也不把她当正选的结婚对象。他们要的是门当户对的大小姐，去外国灌了一肚子的洋墨水却从来也不用出来做事情，学历只不过是增加自己出嫁本钱的玩意。像赵小姐这种独自一个人住在公寓里，自己赚钱养活自己的女人，在他们眼里总是不够矜持。他们和她喝喝咖啡谈谈情调不过是带着一种观赏野花的好奇心。这样的男人讨好女人的工夫一流，于是法国的香水，美国的口红，渐渐摆满了赵小姐的梳妆台。今天要约会的王先生也是这种类型，在一起看看电影吃吃饭，但始终和嫁娶无关。 |
|
|
其实也不是没有别的追求者，门当户对的公司小职员也有不少，比如隔壁桌子的小李。比赵小姐小上几个月的他一直会帮她做些事情，陪她加班，帮她买点心，偶尔还会帮她搬些重物。但是赵小姐觉得自己已经中了奢华的毒，百乐门里的地板亮得能照出人影，红房子里的西餐是正宗的法国味道，霞飞路上的咖啡厅里有柔软而温暖的地毯。为了这种温暖，她买了几块小地毯铺在水门汀上，挡挡寒气和潮气。不过这种地毯清洁起来却很麻烦，用水的话不但要缩水还不容易干。拿去干洗的话，铜佃太贵。于是只好隔三差五地把它们搬到楼下，挂到梧桐树上打打灰，散落在空气里的灰尘无力地飞扬，让赵小姐联想起自己的身世。
昨天晚上回来吃夜宵的时候，不小心把一些碎饼干掉在了地毯上，今天免不得要清理一番。刚刚想拿着地毯下楼的时候，却忽然有人敲门。开门一看，原来是小李。老实巴交的他提着一个奇怪的长方形东西站在外面，那个东西还拖着长长的管子。
看着赵小姐惊奇的目光，小李忙解释说：“这个东西叫cleaner，是我昨天经过一家洋行的时候看到的。外国人就拿这种东西来给地毯吸灰的。上次我看到你在楼下拍灰，不停咳嗽，我想这个东西你会用得到，就给你送过来了。”
“真的啊！这个东西能把地毯弄干净？”赵小姐有点不敢相信。
“我让人家教我用了，我教你好了！”小李走进门来，脱了西装，麻利地开了电源，马达运转的巨响把赵小姐吓了一跳。不过这个东西的确实惠，一转眼的工夫地毯上的碎饼干已不见了大半。看着吸尘器吞噬着垃圾，赵小姐忽然觉得自己的伤悲也被吸走了。等小李帮她清理完地毯后，她冲了杯茶给他，还挽留他在家里吃饭，不过几个家常小菜却让这个男子受宠若惊。12点多的时候，王先生的汽车到了楼下，按了三声喇叭，赵小姐心中一动还是没有答理。几分钟后，那辆黑色的小轿车便掉头走了，她感叹着他竟然连多等一会也不肯。
|
|
吸尘器走向世界的道路
每次的《老家电》都会追根溯源，找到那种电器的发明者，向那些为人类生活做出过巨大贡献的人们致以崇高的敬意。但是在查找吸尘器发明者的时候，我们却找不到一个能说服自己的标准答案。因为很多人都为吸尘器的发明与发展做出了不可磨灭的贡献，这也许就是我们经常说的集体智慧的结晶。让我们来记住这些光辉的名字。 |
|
赫伯特·布思 管子长800英尺的吸尘器
在电动吸尘器问世之前，各种吸尘器都是用风箱吸尘，有的用手操作，有的用脚操作，还有的是借助于打扫器上的轮子操作。这类装置大都很笨重，至少要两个人来操纵：一个转动曲柄或踏风箱的踏板，另一个拿着吸嘴对着地板吸尘。它们的唯一的优点就是结实耐用，而这“优点”是建立在极端笨重的基础上的。
19世纪初，小型电动机问世为真空吸尘器的发展提供了条件。1901年，在英国有一个叫赫伯特·布思的人，平时主要从事桥梁建筑和大型差动滑轮的设计，在一个偶然的机会里看到一种新的打扫器的表演。那种打扫器的工作原理是把灰尘吹走，而布思却认为把灰尘吸进去更好些。于是他回到家中进行试验，并很快发明了灰尘过滤器。真正解决了如何把灰尘从空气中滤去的问题，因而成了第一个实用的真空吸尘器的发明者。
布思研制的第一个吸尘器依然很大，清扫时用马拉到路上，机器后面拖着800 英尺长的软管伸到房屋里，把灰尘吸掉。由于吸尘器发出的噪音太大，常常使拉车的马受惊，以致于受到警察的干预。
该装置虽然并非常规的、配备着袋子的真空吸尘器的真正祖先，但它的确具备了很大一部分基础结构。但从那以后，各种真空吸尘器都基本采用了布思的原理。 |
|
斯班格勒 哮喘病人的创意
有哮喘病人时常用吸尘器去打扫房间的每一个角落，因为这是控制灰尘最有效的方法。当哮喘病人在家里呼吸到比较清洁的空气时，他们应该感谢一位同病相怜的哮喘病人：斯班格勒。正是他的病痛孕育出了家用的小型吸尘器。
斯班格勒是一个有头脑的发明家，在此之前，他搞过不少发明，但都未能成功。1907年他背负的债务要比脑袋里的创意更多。当时，他在俄亥俄州的一家商店当了个守卫。每天负责清洁地毯，肮脏的地毯扬起阵阵灰尘他的哮喘病更加恶化。
在严酷现实的重压之下往往能激发出非凡的灵感，斯班格勒发挥了自己的聪明才智，用一个金属盒子、一个枕头套子、一台电扇和一个长扫帚柄做出了第一台真空吸尘器。他把自己的成果叫做“吸式清洁器”（Suction
Sweeper）。
尽管还十分原始，并且操作也不方便，但它的效果是不可否定的。斯班格勒的哮喘减轻了，并且还因为他的发明而获得了专利。
威廉·胡佛 从皮革商人到吸尘器巨头
和其他的天才而贫穷的发明家一样这，斯班格勒意识到自己的发明有很大的商业价值，但却没有大笔的资本将自己的发明投入生产。于是，他就请亲戚苏珊·胡佛来试用一下“吸式清洁器”。苏珊感到十分满意，并向其丈夫皮货制造商威廉·胡佛大力推荐。更巧合的是，由于汽车开始进入大众市场，马具市场日益受到威胁，威廉正打算投资其他产业。
1908年，他买下了斯班格勒的专利，并很快在自己的皮革作坊中建起了一个小小的工厂，每天可生产出6台“吸式清洁器”。胡佛不仅是一个敏锐的投资者，更是一位有着优秀洞察力的营销大师。同年，他在报纸上打了一条广告，为每位顾客提供10天的免费试用期。然后，他用得来的订单在各个地区建立胡佛的零售商和贸易代表。至今，这个经销商网络仍是胡佛品牌最基本的销售渠道。
胡佛了解这项发明的价值。在1909年，他开展了一个“工艺和设计发展计划”，很快就获得了一系列的改进，成为了该行业的标准。伴随着第二次工业革命，越来越多的美国家庭开始使用电力，胡佛的产品变成了美国家庭吸尘器的首选。
威廉·胡佛死于1932年，这时他已完全放弃皮革业，而集中于真空吸尘器。胡佛家族将这项业务继续了下去，直到1943年将公司公开上市。1989年，Maytay将其并购。当时，胡佛这个品牌已成为了流行文化的一部分。在英国甚至有一句熟话叫“我就去‘胡佛’一下地毯”。
|
|
米特尔斯腾·赛德 法学博士做直销
米特尔斯腾·赛德是家用电器直销大户福维克公司的老板，而这家大企业是个典型的家庭企业。除了销售以外，他们还是手提式吸尘器的发明者。
机器与地毯厂福维克（Vorwerk & Co.）于1883年由卡尔.福维克在乌帕塔尔建立。1930年，这家工厂把刚刚发明出来，刚刚获得了专利的手提吸尘器推上了德国市场。这是当时同类中最小、最轻、最便宜（59帝国马克）的，但却待在商店里卖不出去。
为了促销，当时的头号福维克人奥古斯特·米特尔斯腾·赛德做出了一个大胆的决定：他实施了德国人从来没有见过的直销。这是他的儿子维尔纳尔在美国期间见到的销售方式。福维克的人挨家挨户去推销，去进行使用指导和咨询。
其实米特尔斯腾·赛德本来并不想掌管公司。1965年，他获得了法学博士学位，本想进一步读博士后。但他的叔叔艾利希·米特尔斯腾·赛德这时向他指出，要忠于家族的宗旨：“公司高于所有者的需要。”也就是说，只要你是米特尔斯腾·赛德家庭的人，你就有义务为福维克效劳。在家族的高压政策之下，米特尔斯腾·赛德从一位法学博士成了直销专家，并把家族的事业发扬广大。
|
|
爱尔克·温尔格林 让吸尘器装上轮子
1908年在维也纳，一位名叫爱尔克·温尔格林（Axel Wenner-Gren）的瑞典商人在维也纳街头散步时，透过橱窗看到了一台Santo牌真空吸尘器。这个装有一个发动机和一个泵，重20公斤售价500瑞典克朗的机器正在欧洲热买。
伊莱克斯如何利用吸尘器发家的故事我们已经很熟悉了，但是我们也许并不知道伊莱克斯还是第一个让吸尘器装上轮子的厂商。
1921年，伊莱克斯推出了首款配有轮子的真空吸尘器——Model V。这是首款名副其实的家用真空吸尘器，对一般家庭非常适用。而使用轮子正是温尔格林本人的创意。第一个版本的Model
V吸尘器并不带轮子，销售人员抱怨说客户都反映这种机型过于笨重。在这个问题的刺激下，温尔格林希望设计出一种类似滑板的东西。随着设计的不断完善，他告诉自己的得力助手Sven
Carlstedt：“拿一根粗钢丝绳，像这样弯好，然后把吸尘器放在这个滑板上，把硬管换成软管。这样如果你没有足够的力气搬动它，就可以把它放在身后拖着走了。”这项设计取得了巨大的成功，目前仍在现代真空吸尘器的设计细节中保留。
|
文/孙蔚
|
沪ICP备05024862号
